公園ソング♪

風が冷たかろうが、小雨がぱらつこうが、
９階住まいのクータは知らぬこと。
熱烈視線を送られると、
散歩へ出かけざるを得ません。

公園に来て、ひととき立ち止まるのもためらわれる
寒い日の散歩では、鼻歌で気を紛らわせることにしています。
そして、このところよく口をついて出るのは、
サウンド・オブ・ミュージック。
うろおぼえのでたらめを歌っていたのですが、
ふと思い立って『私のお気に入り』の歌詞を調べてみました。

すると……

Snowflakes that stay on my nose and eyelaches

Silver white winters that melt into springs

今の季節にぴったりの歌詞に出会いました。
春までには覚えたいものです。

背すじ伸ばし菜箸

「軸足は台所」と、
確か高峰秀子さんがエッセイに書いていました。
生活の中での食べることの大切さを改めて意識するとき、
いつも思い出される言葉です。
元気を出すには、まず日々しっかり食べること。
台所仕事を昨年より少し丁寧にしようと、
自分に約束した年明けです。

その気持ちを昨年末から引き立ててくれているのは、
秋に買い求めた竹の菜箸です。
京都の市原平兵衛商店の白竹尺一中節菜箸は、
手のひらに溶け込むような自然な馴染み様で、
指の収まり位置もぴたりと決まる。
長さといい、形といい、重さといい、
それぞれが絶妙のバランスで、
箸を手に取ると同時に背筋が伸びるような感じがあります。
おいしく、できればきれいに、
料理を作りたいと思う気持ちもわいてくるから不思議です。

末永く、よろしくと言いたいところですが、
それにはジャンプ力が半端でないクータへの警戒が必須。
以前愛用していた、ゆすの木でできた
宮崎工芸の菜箸と同じ運命をたどらないように。
つまり、かじられないようと願うばかりです。

いちはらへいべいしょうてん
京都市下京区堺町通四条下ル
☎０７５・３４１・３８３１

エンディングノートは続くよ。

段取り、という言葉に温かさを感じるようになったのは、
『エンディングノート』の砂田知昭さんに出会って以来のことです。

定年退職後第二の人生を歩み始めた矢先に胃がんが発覚、
ステージ４まで進行していたことを知って
砂田さんが取り組んだのは、「自らの死の段取り」でした。
その最後のプロジェクトを見事なまでの客観性で、
次女砂田麻美監督が
深い共感をいざなうドキュメンタリー映画に仕上げてくれました。

人間味あふれる父と見守る家族との間に流れる
ユーモアや温かさが、巧みな編集で鮮やかに伝わってきます。
くすりとさせられたかと思えば、
涙腺を思いっきり刺激されて、
スクリーンに向き合っている間じゅう、
心が大きくゆすぶられっぱなし。
余韻も深く、帰りに駅の改札を出て目に入る
いつもの夕暮れの景色が、格別にしみじみとして見えました。

２０１１年、私がもっとも感謝を捧げたい映画は
『エンディングノート』です。

Thanks for theater  screen ２０１１：『ノルゥエイの森』
『死刑台のエレベーター』『地下鉄のザジ』　
『ブラック・スワン』　『蜂蜜』『さすらいの女神たち』

Thanks for living theater films 2011：『ミルク』『歩いても歩いても』
『今度は愛妻家』『ワンダフルライフ』『トスカーナの贋作』
『オリオン座からの招待状』『ディアドクター』『南極料理人』
『キサラギ』『ばかもの』

２０１２年も素敵な映画との出会いに恵まれますように。

感情の賢者。

１２月１日の朝日新聞夕刊の「かぞくの肖像」で、
哲学者鷲田清一さんが「イヌは感情の賢者やね」と言っていました。
柴犬を二頭、右近と左近と名づけて飼っていて、
彼女たちは、感情に対して一途でけなげで、
人間が忘れたことをしていると。
同感です。
クータにもそのことで、毎日感心させられます。

神楽からワイン。

岩手花巻のワイナリーから注文のワインを発送したと手紙が届きました。
今年の仕込みも無事終り、
今は果汁からワインへと変わっている最中だと書き添えてあります。

お世話になったご夫妻へ暮れのご挨拶として送ったのは、
今年は北国のワインでした。
1１月に日本民家集落博物館で早池峰神楽の公演があり、
地元ワイナリーも出張販売していたのです。
勇壮さが印象的な早池峰岳神楽を楽しんだ後、
南部曲家土間の片隅で、
すすめられるままに利き酒をした中、
「五月長根葡萄園」の爽やかで芳醇な風味に魅せられました。
ふんわり心地よくなり、一本求めて機嫌よく帰途に着きました。

お歳暮にしたのは、その白を含めた赤２本との組み合わせ。
ご夫妻へお送りしたことをお知らせした絵葉書に、
お皿にのった葡萄を礒江毅が描いたものを選んだのは偶然でした。
そろそろ届いたでしょうか。
うちのワインは封を切るのがもったいなくて、
まだ冷蔵庫の中。
友だちと美味しさを分かち合う機会まで、
もう少し寝かせておくことになりそうです。

＊「五月長根葡萄園」は、いわて早池峰山麓エーデルワインのやや辛口の白ワイン。　　http://www.edelwein.co.jp/

フィービ・スノウ、柔らかい毛布のような。

毎日散歩に行く公園に、
落ち葉が散らばる季節になりました。
そろそろ喪中の葉書も届いたりして、
今年亡くなった人を回顧するような言葉が
ラジオから聞こえてきたりするころ。
フィービ・スノウが４月４６日に亡くなったと知ったのも、
春のことでしたが、やはりラジオからで、
教わったのはピーター・バラカンさんの声でした。

彼女の声が無性に聞きたくなってCDを買い求めました。
LPレコードは持っていたけれど
プレーヤーは処分してしまっていたので。

久々に聴いた「サンフランシスコ・ベイブルース」に「ポエトリー・マン」。
温かくブルージーな歌声に包み込まれると、
若い頼りない日にどれだけフィービの歌声に支えられていたか、
いちどきに思い出されます。
数え切れないほどターンテーブルに乗せたこのアルバムは、
一人何とか生きていこうとしていた当時の自分に、
なくてはならない上質な柔らかい毛布のようなものでした。

年を重ねた今は、
障害を持って生まれた娘の看病を続けた
母としてのフィービの半生にも思いが誘われます。
一足先に３１歳で天国へ旅立った娘の後を、
数年後６０歳で追うように逝ったフィービ。
遺してくれた歌声の豊かさに、
天性の母性がにじんでいると、聴くたびに思われるのです。

＊＊余禄＊＊
ロックにボサノヴァ、今年もいくつか素敵なライブと出会えました。
１０月は島之内教会でサックス＆ピアノによる洒落たクラッシックを。
岩本雄太さんのサックスが歌う、
「グラン・タンゴ」の柔らかく艶っぽい響きが印象的でした。

ある晴れた日の石井一男展。

石井一男さんが描く「女神」に、初めて対面しました。
見事なまでに晴れた日のことです。

長屋で清貧生活を送っている。
独学で絵を描き４０代後半になって世に出て、
彼の描く「女神」に特別な深い思いを寄せる人は少なくない。
例えば病に冒された女性が、
その絵を一目見ることを心の支えにしているとか……
そうしたことが紹介された新聞記事が、
妙に心に残っていました。

「女神」は母なるものへの憧れが
投影されているのでしょうか。
素朴な想いが孤独の闇の中から湧き上がって、
あふれ出ているような絵でした。
ルオーの作品にも共通するような、
深い畏敬の念も塗り込められている気がします。
ただただ謙虚に紙に向き合っている姿勢が透けて見えて、
胸を打たれました。

いつ誰の胸に届くのだろう。
そのあてもないまま、
ただ独り静かに創作を続ける強さには
憧れを抱かずにいられません。
「ひとり立つ」と題された連作は、
デフォルメされたブロンズ彫刻のような人が
ぽつりたたずんでいるシンプルな絵ですが、
石井一男さんの意志が形となった自画像のように見えました。

静かな深い森を散歩したようなひと時のあと、
美術館を出ると空の青がいっそう目にしみました。

＊＊無垢の画家　石井一男展は、２０１１・１０・３０（日）まで。
　　　BBプラザ美術館（最寄り駅　阪神岩屋）

また最初の一歩を、ゆっくりと前へ。

興味がそそられたことは、
頭の中で想像するだけで済ませてしまわないで、
実際に自分の手を使って試してみよう。
できる限りそうしたいものだと思ってきました。
しかし年齢を重ねるに従い、
好奇心を行動につなげる力が
不足気味なっている気がしていました。
それでも、最近ひとつ試すことができました。
ベビーシューズを作ってみること。

ただ、その形の愛らしさ、
そして靴職人さんの仕事に惹かれる気持ちを抱いていたのです。

元町Sujataでファーストシューズづくりのワークショップがあり、
靴職人さんの指導で取り組んでみること半日。
用意された皮から好みの色合わせを決めて、
はぎ合わせて形にしていきます。
選んだ色の糸に蝋をぬって滑りやすくすること、
糸の両端に針をつけ”二刀流”で縫い上げることは、
初めて知りました。
それから針に糸を通すのが思いのほか難しくなってきていることも。

おしゃべりに気を取られて、
幾度か針を通す場所を間違えながらも、
職人さんの手を借りながら何とか左右仕上げることができました。
隣のテーブルでは、冬に男の子が誕生するのだという若いご夫婦が、
一人片方づつ和やかに作っていました。

こちらは、いつとも知れぬ孫の誕生のために
取っておくことになるかもしれませんが、
それもわるくありません。
その日までは、大台に乗って一区切り、
また新しい気持ちで歩き出す自分の小さなシンボルとしておきましょうか。

＊＊余禄＊＊
神戸の靴作りは、神戸開港で来日した外国人のために靴を作ったところから歴史が始まっているのだとか。最初の一歩はさまざまです。

白い帽子と行く夏に。

9月のカレンダーに変えると、
夏らしいからやっぱり白にしようと選んだ帽子も、
そろそろ休ませてあげようかという気になります。

海岸ビルヂングの帽子セレクトショップ・マチュアで出合った帽子は、
好きなようにつばが折り曲げられ、
ぞんざいにバッグに押し込んでシワがついても、
またいい感じにもどせるのがうれしくて、
毎日のようにかぶっていました。
この夏の相棒のように。

日差しがジリジリ照り付けても、
蝉の合唱がミンミンジージーと反響しても、
この帽子をかぶれば、
よし汗をかきながら出てゆくかという決心が固まり、
足が前へ出ました。

8月半ば、残暑の午後の元町へ出かけて、
トルコ映画「蜂蜜」を見ました。
6歳の少年ユスフの瞳に写る神秘的な森、
父への思慕が、言葉を超えた詩的な表現で深い印象を残します。
弟60回ベルリン国際映画祭の金熊賞受賞作。
美しい映像の断片を繰り返し思い浮かべながら、
しばらく行く夏を惜しんでいました。
その背中はだいぶ小さくなってきましたが。
おとといから、小さなコオロギが部屋に迷い込み、
時折チリリと鳴いています。

飽きない青に包まれて。

風の通り道、木陰を探して、散歩してきました。
クータは水をごくごく飲んで一息つくと、
床に投げ置かれたトルコ製の手書きクロスを見つけて、
すかさずその上にゴロン。
葡萄や花や鳥が深い青で描かれた複雑な模様は神秘的。
何年たっても見飽きない味のある青です。
ふわりそのまま空に浮かび上がり……
気持ちのいい夢が見られそうです。